时代浪潮中的小城记忆

1999年夏末，濒临倒闭的国营“九九无线电厂”传来改制消息。厂区子弟、刚毕业的大学生陈卫国，在南方私企高薪职位与父辈坚守的工厂间徘徊。他意外在布满灰尘的档案室，发现一本1990年的生产日志，其中一组反复出现的零件编号，竟与当下厂里积压的核心产品故障有着隐秘关联。与此同时，收购方的年轻代表李薇抵达小城，她的干练锐利与这座灰扑扑的工厂格格不入，而她提出的苛刻条件，似乎另有所图。

随着陈卫国对日志的追查，父辈们关于技术攻坚、荣耀与遗憾的往事浮出水面。他逐渐意识到，那组编号背后，不仅关系着工厂能否获得重生筹码，更牵扯出一段被时光尘封的集体誓言。在家庭压力、时代洪流与初萌情愫的交织下，陈卫国与老师傅们争分夺秒，试图在拍卖锤落下前，解开这个横跨十年的技术谜题。这是一部充满怀旧质感的现实题材剧情片，聚焦于大时代背景下个体的抉择与坚守。

收购截止日迫近，关键证据却指向一个所有人都不愿面对的可能。当陈卫国终于拼凑出完整真相时，他必须做出选择：是将其作为谈判的利器，还是守护父辈们最后的尊严？影片以细腻的笔触，在悬疑解密的框架中，探讨了诚信、传承与工业浪漫的核心主题。小城的命运、工厂的未来、两代人的隔阂与理解，都将在世纪之交的落日余晖中，找到它们的答案。