在繁华都市的角落，一家名为“旧时光”的小型私人影院里，失意的青年剪辑师林默接手了一份特殊的修复工作。客户送来一盒损坏严重的上世纪录像带，要求复原其中一部名为《彼岸》的冷门艺术片。然而，林默在逐帧修复画面时，逐渐发现了诡异之处：影片原有的中文对白字幕，竟会随着他修复的进度，实时变化成与他当下生活相关的描述与预言。

字幕窥视现实

起初，字幕只是精准复述他独处时的自言自语。随后，开始预告他将在便利店遇见穿红裙的女人，而这一切在次日精准应验。林默的生活节奏被彻底打乱，他试图向好友兼影院老板阿城求助，但两人发现，只要离开影院范围，关于诡异字幕的记忆就会变得模糊。影片本身的情节——一位画家寻找消失爱人的旅程，与林默追寻已故父亲痕迹的现实，开始以字幕为桥梁，产生令人不安的叠合。这部充满心理悬疑风格的影片，核心如同一面映照内心的镜子，映出的却是令人脊背发凉的未来片段。

修复即篡改

当林默试图用技术手段剥离这些“活”的字幕时，录像带中的电影世界却出现了裂痕，甚至开始反向侵蚀现实：影院墙壁渗出来自电影场景的雨水，午夜时分空荡的座椅上传来影片中的台词念白。更让他恐惧的是，字幕开始显示他内心最深处的愧疚——关于父亲车祸当晚他那通未接听的电话。修复工作陷入两难：继续，可能让两个世界的边界彻底崩溃；停止，则意味着他将永远被困在字幕预言的宿命里，并无法得知父亲留下的最终真相。

最终，林默意识到，这盒录像带本身就是一道选择题。他必须在电影结局放映完毕前，做出抉择：是遵循字幕的指引，踏入那已知却可能虚幻的结局；还是冒着一切湮灭的风险，用自己的方式，为这部“活”的电影，也是为自己的过去，撰写一个全新的、未知的终章。所有的答案，都藏在最后一卷待修复的胶片，与那行最终定格的中文字幕之中。