剧情简介
在江南烟雨笼罩的青石板巷深处，年轻裱画师周子墨偶然修复了一幅神秘的民国仕女图。画中女子眼波流转，竟与巷尾独居的苏绣传人沈清澜惊人相似。而当夜半老唱片机自动响起周璇的《夜上海》时，二十二岁的他推开那扇虚掩的雕花木门，看见了旗袍裹身、正对镜描眉的六十二岁她——指尖丹蔻如血，鬓边银丝若霜。
墨迹深处的年轮密码
子墨发现所有古画修复的疑难处，都能在沈清澜的苏绣纹样里找到答案。她教他用失传的“经纬补笔法”处理绢本裂痕，他则为她调试智能手机记录针法。两人在陈年宣纸与绣线间搭建起一座跨越四十年时光的桥，直到在某幅破损的《双鲤图》夹层里，同时触到那张1948年的订婚庚帖——男方生辰墨迹未干，女方姓名赫然是沈清澜。
雨夜旗袍与智能手表
梅雨季的凌晨，子墨撞见沈清澜浑身湿透蜷在天井，怀中紧抱的紫檀匣里滑出半枚翡翠如意佩。智能手表显示她的心率连续七天在深夜三点骤升，而手机定位总停在早已拆除的城南戏院旧址。当他终于按捺不住追问，她却将绣针轻刺指尖，在素绢上洇开一朵梅：“有些线头抽错了，整幅绣品都会散架。”
影片以细腻的文艺片质感，编织出一段关于时间修复与记忆绣补的悬疑叙事。当警方开始调查近期连环发生的民国文物失窃案，当子墨在档案局查到沈清澜的死亡证明日期竟是1999年立春，那幅始终未能完工的《百年好合图》突然开始自行褪色——每一根消失的金线，都指向城西公墓第107级台阶下的青石碑。而沈清澜最后一次穿上的那件珍珠白旗袍，襟口盘扣正以某种古老的摩斯密码节奏，在月光下轻轻颤动。