在潮湿闷热的南方工业小城，电工李国栋与聋哑妻子陈静过着机械而压抑的生活。两人唯一的亲密仪式，是每晚李国栋为妻子按摩时，陈静会侧过身来亲吻他耳垂，而他会将定时器插进插座，设定十五分钟——这是他们沉默婚姻里精确丈量的温存。直到某日，李国栋在维修老旧影院电路时，意外发现能通过调节电闸窥看某个神秘包厢的监控画面，而包厢里总在每周三晚重复着与他家中相似的亲吻与插定时器的动作，只是主角竟是本城最德高望重的企业家及其失踪多年的前妻。

这个发现像一根生锈的铁丝撬开了李国栋凝固的生活。他开始疯狂记录两个时空的细节对比，发现所有动作的时间差恰好是十年。当他在妻子遗落的童年相册里找到那间包厢的老照片时，定时器突然在全城停电夜疯狂倒转。李国栋不知道，自己窥探的不仅是别人的秘密，更是时间精心缝合的伤口。此刻家中那台老式定时器，正发出十年来的第一声滴答。

时间折痕

影片以悬疑伦理为骨架，铺陈出记忆篡改与时间伦理的核心命题。冷峻的蓝绿色调贯穿始终，电流杂音与无声画面形成诡异张力。关键转折发生在李国栋模仿包厢场景调整自家定时器的深夜，陈静突然开口说出完整句子，而影院包厢里的女人同时开始衰老。两个空间产生量子纠缠般的共振，李国栋才惊觉自己不是旁观者，而是校准时间的钥匙。

随着调查深入，工业城尘封的集体创伤逐渐浮现。李国栋必须在时间彻底错乱前做出选择：是维持精密却虚假的平衡，还是拔掉那根连接两个十年的插头？最后十五分钟，全城电路板浮现出逆向流转的荧光纹路，而陈静握着他的手，第一次主动将定时器插进了反向的孔洞。