剧情简介
深夜的大学自习室，陈默在旧书里发现一张写着“已满十八，带好纸巾”的纸条。这行字像钥匙般打开了他尘封的记忆——三年前姐姐的离奇失踪，现场只留下同样字迹的纸巾盒。当他试图追查，却发现自己被卷入一个以“纸巾”为暗号的线下神秘游戏，参与者皆是表面光鲜的都市青年。
影片在悬疑与现实交织的叙事中推进，陈默伪装成玩家潜入游戏。聚会在城中废弃剧场举行，参与者需用纸巾完成指定“艺术创作”，气氛从文艺逐渐滑向诡异。当灯光再次亮起，一名玩家已如蒸发般消失，只留下浸湿的纸巾雕塑。陈默在恐惧中意识到，这并非游戏，而是针对特定群体的精密筛选。姐姐遗留的日记本里，断续记载着“纸巾测试泪腺反应”“成年礼即告别式”等破碎线索，指向游戏背后操纵者对人类情感的冰冷实验。
纸巾背后的泪与真
随着调查深入，陈默发现每个消失者都在现实中背负着无法宣泄的情感创伤。游戏设计者利用纸巾这一日常物品，构建出测试人类脆弱感的残酷剧场。当陈默终于接近真相核心时，却面临比姐姐失踪更震撼的抉择：揭露阴谋将导致更多参与者崩溃，而沉默则意味着成为共犯。影片在心理惊悚的基调下，层层剥开现代人情感隔离的症结，最终在雨夜剧场迎来震颤人心的对决——成年的代价，究竟是学会擦拭泪水，还是彻底忘记哭泣的能力？