剧情简介
在北方重工业基地的黄昏下，巨型锻压机轰鸣着将通红的钢坯锻造成型，火花如瀑。老师傅老陈攥着即将淘汰的旧式操作杆，这是他职业生涯的最后一座钢山。儿子小陈带着德国进口的数字化操控系统归来，父子二人要在同一座车间里，用新旧两代技术完成国家交付的特殊合金锻造任务。
影片以硬核工业美学呈现钢铁与血肉的碰撞。老陈信奉“一杆到底”的传统技艺，肌肉记忆里刻着四十年的分寸感；小陈则追求精密数据与效率，认为“毫米误差决定大国制造”。两种理念在灼热的车间里炸出火星，直到一次突发事故让关键部件出现隐形裂痕，工期与质量的天平骤然倾斜。
深夜的检修平台上，老陈用油污的手掌抚过设备基座：“机器硬，人心得更硬。”小陈在监测屏前发现一组异常波动曲线——那是手册从未记载的金属呼吸节律。当父子俩各自握紧半张泛黄的工艺草图时，深埋于钢铁洪流中的军工记忆缓缓苏醒。
这是一部聚焦中国工业精神的现实主义力作。在钢铁咆哮的舞台上，两代匠人用最粗犷的方式完成最精细的传承。当万吨压机再度轰鸣，烧红的不仅是等待成型的特种钢，还有那些被时代淬炼过的滚烫初心。