在伦敦阴雨连绵的旧城区，独立电影导演艾利克斯陷入了创作与生活的双重僵局。他蜗居在狭小公寓里，反复剪辑着一部始终无法令制片方满意的作品，片段里尽是都市人疏离空洞的面孔。直到他在二手市场偶然淘到一卷上世纪七十年代的8毫米家庭胶片，一切开始改变。

胶片内容看似普通：一段记录某个中产家庭夏日聚会的无声影像，阳光刺眼，人物笑容灿烂。但艾利克斯在逐帧检查时，于背景的窗户反光中，瞥见了一个本不该出现在那个年代的身影——那竟是他自己昨日在街角咖啡馆的模糊轮廓。这个不可能的细节如同投入静湖的石子，在他心中激起惊涛。他开始怀疑这并非简单的旧胶片，而是一个危险的、等待被开启的潘多拉魔盒。

虚实边界的崩塌

着魔般的艾利克斯动用所有技术手段修复并分析胶片，发现更多细思极恐的“时代错误”。更令他恐惧的是，现实世界开始与胶片中的场景发生诡异的呼应：梦中反复出现的门廊，突然在邻居家重现；胶片里女人哼唱的旋律，连续三天在街头陌生人口中听到。他的调查逐渐偏离了艺术创作，变成一场对自身记忆与存在真实性的追诘。影片至此从心理惊悚滑向超现实谜团，艾利克斯必须赶在现实结构彻底溶解前，找到胶片源头，厘清自己究竟是观察者，还是早已成为被困在银幕中的角色。

这部带有强烈心理惊悚与超现实风格的悬疑电影，探讨了记忆的脆弱性与创作的伦理边界。当追寻真相的代价可能是抹去自我的存在，艾利克斯将如何选择？胶片的最后一帧，隐藏着颠覆一切认知的答案，也指向一个无人能够预料的终局。