在胶片日渐式微的数字时代，资深电影翻译林默，突然收到一份神秘匿名委托：为一部首映在即却无任何官方信息的艺术电影《银幕之语》制作中文字幕。片方仅提供了一段无对白、布满抽象意象的原始片段，以及一个严苛到不近人情的期限。

林默沉浸于晦涩画面中，凭借多年经验捕捉到隐藏的摩斯密码与文化符号。随着翻译深入，她震惊地发现，影片片段竟与她已故父亲——一位失踪多年的冷战时期情报译电员——遗留的笔记本内容产生诡异重合。那些看似艺术的光影，实则指向一段被刻意抹去的真实历史。

影片进程成为倒计时。林默在翻译与解谜的双重压力下奔走，遭遇来历不明者的阻挠与警告。她逐渐意识到，这份字幕工作已非单纯的艺术转换，而是一场与时间赛跑的真相解密。每一次敲击键盘的译稿提交，都像在黑暗中点燃一盏微弱的灯，既照亮前路，也暴露自身。

在首映礼前的最后七十二小时，林默面临终极抉择：是完成委托，让电影带着她破译的“字幕”公之于众；还是销毁译稿，让秘密永埋光影之下？荧幕内外，字幕一行行显现的瞬间，将成为历史与现实交锋的战场。这部充满悬疑色彩的文艺探秘作品，最终揭示的，是语言如何成为比枪炮更致命的武器，而真相的重量，往往承载于那些未被说出的台词之中。