在巴黎一家典藏级复古胶片冲印店工作的中国女子苏晚，意外发现一卷未冲洗的35毫米电影胶片，上面以法文标注着《Première Classe》。好奇心驱使下，她私自冲洗了胶片，却发现其中并非普通影像，而是一段记录着上世纪七十年代某欧洲贵族庄园内一场隐秘艺术聚会的黑白画面。影片中，一位身着丝绸晨衣的东方少妇身影反复出现，她的面容竟与苏晚祖母年轻时的照片惊人相似。

随着胶片帧格推移，这场以“身体绘画”为名的前卫艺术聚会逐渐显露异常。苏晚注意到画面角落的座钟永远停留在凌晨三点十七分，而那位东方少妇每次出现时，手中都握着一把黄铜钥匙。更令人不安的是，当苏晚试图追溯胶片来源时，冲印店开始收到匿名信件，信中夹着与胶片场景相同的庄园玫瑰花瓣。某夜，她在暗房红光下发现胶片边缘竟潜藏着微缩密码，破译后指向祖母在移民法国前从未提及的中欧贵族姓氏。

影片以双重叙事线交织展开，一条是苏晚在当代巴黎的解谜之旅，另一条则随着胶片影像的推进，逐步还原那个迷雾之夜的真实聚会。当胶片放映至最后三十秒时，苏晚终于认出少妇唇语传递的信息，而此刻她的公寓门铃响起，门外站着与胶片中庄园管家穿着完全相同制服的陌生人。这部心理悬疑作品通过胶片电影这一载体，探讨记忆载体与真实历史的暧昧边界，在寻找真相的过程中，观众将与主角共同体验那些被时光封存的视觉秘密如何重塑现实轨迹。