剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活磨平棱角的发小——出租车司机阿黄、屠宰场工人大柱、五金店老板老粗，某天同时收到了二十年前失踪同学阿珍寄来的神秘录像带。磁带标签用猩红油漆写着“又黄又粗又大试看120秒”，按下播放键后，荧屏闪烁的120秒里，竟是他们青春时期在废弃录像厅犯下的一桩隐秘往事。但奇怪的是，三人记忆中的情节与磁带记录的画面存在着致命出入。
当夜，屠宰场的冷库深处出现了第一具尸体，死者手势与录像中某个暂停画面完全吻合。恐惧像铁锈般在小镇蔓延，三个中年男人被迫重返那座早已改建为网吧的录像厅旧址。在堆积如山的老式放映机零件中，他们发现了阿珍的日记本，扉页写着：“记忆是最大的赝品。”与此同时，他们各自家庭的平静表象开始崩裂——阿黄女儿的手机里流传着变声处理的威胁音频，大柱妻子收到了标注具体时间的匿名信，老粗的店铺账本上浮现出用隐形墨水书写的倒计时。
这场由120秒录像引发的追凶风暴，逐渐演变成对真相本相的残酷拷问。当第三个雨夜来临，网吧地下室的备用发电机轰然启动，二十年前那台老式胶片放映机竟自动运转起来。泛黄的幕布上，即将播放的已不是120秒试看片段，而是完整版的命运终章。三个男人站在晃动的光影里，终于意识到真正需要面对的并非某个隐藏的凶手，而是他们亲手埋葬在旧时光里的那个自己。
影片以悬疑惊悚为类型外壳，包裹着关于记忆篡改与自我救赎的深刻主题，采用潮湿阴郁的胶片质感视觉风格，在多线叙事中编织出一张关于罪罚与宽恕的命运之网。