播放源
剧集列表
剧情简介
影像迷局
东京涩谷的霓虹灯影下，独立电影导演佐藤修司陷入创作困境。某夜，他在二手电器店购入一台老式胶片放映机，发现机芯深处藏有三卷未标记的8毫米胶片。这些影像碎片呈现出截然不同的时空质感：一区是昭和末年的家庭聚会，充满温暖褪色光晕；二区转为冷峻的工业纪录片，记录着某个精密仪器的制造全程；三区则是晃动的主观镜头，追逐着穿红雨衣的女子穿过雨夜小巷。当修司试图拼凑这些片段时，现实开始与胶片产生诡异共鸣——他公寓窗外的电线杆角度竟与二区影像中的测量点完全一致。
边界溶解
修司求助影像修复师凛子，两人在放大扫描中发现更惊人的细节：三卷胶片在特定帧数叠加时，会浮现出第四重隐藏画面。这些画面记录着修司童年居住过的老宅，以及他早已遗忘的童年玩伴。与此同时，修司发现自己生活场景中出现细微的“胶片噪点效应”——清晨咖啡杯沿的光晕、地铁隧道墙壁的颗粒感，都逐渐向胶片美学靠拢。凛子警告他，这些胶片可能是某种“视觉寄生体”，但修司已无法停止追寻，甚至在自己拍摄的新素材里，找到了与神秘胶片相同的帧间编码。
调查指向一家1978年倒闭的实验电影工作室，而修司失踪多年的父亲曾是那里的技师。当修司终于将三卷胶片按特定序列同步播放时，放映机投射出的不再是影像，而是直接在他视网膜上重构记忆现场。此刻他才明白，这三区影像并非记录过去，而是编写未来的剧本——红雨衣女子的奔跑路线、精密仪器的启动坐标、甚至家庭聚会的对话内容，都开始在他的现实里逐帧上演。最终抉择时刻，修司必须判断这些影像究竟是馈赠还是囚笼，而放映机里缓缓吐出的第四卷空白胶片，正等待着他亲手刻下决定性的画面。