在信息奔流的时代，程序员陈默的生活被一场意外彻底颠覆。他发现了一个名为“成年在线人”的神秘免费网站，用户只需签订一份模糊的电子协议，便能以匿名身份体验他人的人生片段。起初，这像是窥探世界的万花筒，陈默沉迷于那些光鲜亮丽的记忆碎片，用以短暂逃离自己枯燥的现实。

然而，当他某次“下线”后，竟清晰记得一段本不属于自己的专业技能，甚至手臂上出现了一道来源不明的细小疤痕。网站并非简单的感官体验共享，它正在缓慢而切实地改写使用者自身。陈默试图追溯网站源头，却发现自己与几名核心用户的线下身份信息开始离奇交织，现实边界如沙堡般崩塌。更令人不安的是，那些看似随机的“人生体验”背后，似乎指向一场关于意识与记忆的隐秘交易。

随着调查深入，陈默被迫在虚拟侵蚀与真实危机间穿梭。他发现，每一次登录，都是对自我身份的一次无声剥离。当虚拟体验中的情感与创伤开始覆盖他本人的记忆，他必须抢在自我意识完全消融前，揭开网站缔造者的真实目的，并做出最终抉择。这部悬疑科幻作品，以独特的“意识浸入”设定，探讨了数字时代下身份认同的脆弱性，在虚实交织的迷宫中展开一场关于存在本质的惊心博弈。