剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂下岗厨师陈建国，每日都在油腻的厨房里与瘫痪妻子的病榻前疲于奔命。生活的重压如同慢性毒药，悄然侵蚀着他的神经。直到某个暴雨夜，他在旧电视的雪花屏里，意外瞥见二十年前失踪初恋的模糊身影——那个身影，竟出现在一档午夜美食节目的背景中。
锅铲与真相的焦灼
陈建国偏执地认定这是线索。他开始在每晚为妻子熬制流食的间隙，疯狂录制那档节目，将厨房变成布满便签和照片的“调查室”。菜刀在砧板上的节奏越来越急，灶火越调越旺，他试图从翻炒的菜肴画面里，解析出有关失踪案的密码。正常烹饪与病态追寻，在呛人的油烟中逐渐失却边界。邻居们只当他是个日渐沉默的怪人，无人知晓他平静外表下，理智正被文火慢炖，直至沸腾。
调味瓶里的记忆碎片
关键转折发生在一道重现的家乡菜“椒盐里脊”上。节目里厨师撒盐的特定手势，与他记忆深处初恋父亲的习惯惊人吻合。这个发现像一把猛火，彻底点燃了他濒临崩溃的神经。陈建国开始不顾一切地追踪节目制作方，甚至用极端方式闯入拍摄现场。他的“调查”逐渐脱离现实轨道，在臆想与真实的悬崖边摇摇欲坠。而妻子床下那本积灰的旧日记，似乎藏着将所有碎片串联起来的、截然不同的钥匙。
这部充满心理悬疑与现实主义风格的影片，通过一个男人在厨房方寸之间的崩溃与追寻，探讨了记忆的欺骗性与执念的毁灭力量。当往事与现实的调料被错误混搭，烹出的究竟是真相的盛宴，还是彻底的疯狂？一切答案，都在最后一道菜端上桌时揭晓。