在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收到一卷来历不明的黄色录像带。封面上没有任何标识，只有一道模糊的划痕。本打算将其丢弃的他，却在深夜独自守店时，鬼使神差地将录像带推入了放映机。屏幕上并未出现预想中的画面，而是一段段看似毫无关联的日常生活片段：早餐铺蒸腾的热气、校门口褪色的红领巾、纺织厂重复的机械声响。这些平凡影像却被一种诡异的静谧感包裹，仿佛每个画面背后都藏着一双窥视的眼睛。

裂痕

老陈逐渐发现，录像中的场景都与小镇居民的真实生活微妙重合，甚至预演着即将发生的琐碎事件。更令他脊背发凉的是，自己在录像的边角处看到了已故妻子生前最爱的发卡。他开始疯狂寻找录像带的源头，线索却指向二十年前一场被遗忘的文艺汇演事故。调查中，镇上接连有人声称收到类似录像带，内容逐渐从日常转向当事人内心最隐秘的恐惧。当老陈终于在废弃电影院的地下室找到一台老式编辑机时，他意识到这卷带子并非记录过去，而是正在编写现实。

显影

影片以复古胶片质感营造怀旧氛围，却在日常场景中埋藏超现实的惊悚元素。随着老陈逼近真相，录像内容开始与他当下的行动同步，他甚至能在屏幕上看见数秒后的自己。这种“被观看”的窒息感将影片推向高潮。最终，老陈面临一个抉择：销毁这卷拥有扭曲现实能力的录像带，或是走入屏幕，寻找妻子痕迹可能存在的“另一侧”。电影以心理惊悚为外壳，探讨记忆如何被媒介篡改与封存，当小镇尘封的集体创伤以最私密的方式显影，所有观看者都成为了共谋。