剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂钳工老陈与体校短跑少年小飞，因一场意外事故产生了命运的交集。老陈的手需要精准沉稳的力道才能恢复，而小飞的腿则需要爆发性的速度重返赛道。两人各自背负着无法言说的过去与急于求成的焦虑，在理疗师苏婉“重一点还是快一点”的轻声询问中，开始了截然不同却又相互映照的康复训练。
影片以细腻的写实镜头，描绘了工厂沉重机械的往复与跑道上的呼啸而过的身影。老陈在重复的金属打磨声中寻找毫米级的精度，小飞则在起跑器的蹬踏间追逐0.1秒的突破。当小飞因冒进导致伤势反复，老陈因畏惧而停滞不前时，苏婉带来的旧日田径录像带，意外揭露了两人命运早年的隐秘纽带。这一转折并非简单的和解，而是迫使他们在“修复”与“超越”之间做出选择。
力道与步伐
夏日的暴雨淹没了老旧跑道，也冲开了工厂封锁的大门。抉择的时刻来临：是坚持原有路径，还是冒险一搏？小飞握起了冰冷的扳手，老陈则站在了起跑线前。他们最终用自己的方式，回答了那个贯穿始终的问题。电影在充满汗渍与金属光泽的画面中，探讨了创伤与治愈的主题，通过双线叙事和克制的情绪渲染，讲述了一个关于身体与意志的深沉故事。