深夜街头，二十四小时便利店的荧光招牌在雨幕中晕开一圈湿漉漉的光晕。值大夜班的店员林默像往常一样清点货架，却意外在监控死角发现一个印着神秘符号的黑色皮夹。皮夹内没有现金证件，只有一张写着“救救我”的皱褶纸条，和一个无法接通的电话号码。

这个看似平凡的发现，却像推倒了第一张多米诺骨牌。随后几日，便利店开始出现一系列诡异事件：特定时间的自动门无故开合，冷藏柜饮料凭空移位，收银机在凌晨三点零七分总会跳出一笔相同的交易错误。更令林默不安的是，他总在玻璃反光中瞥见一个似曾相识的模糊身影，但回头望去，店内只有排列整齐的货架与冷白光。他开始意识到，这间便利店仿佛一个精密的舞台，而自己正站在聚光灯中央。

非日常的漩涡

当林默试图循着皮夹线索追查时，却发现自己的生活正被无形之手悄然重构。手机出现未曾拍摄的便利店夜景照片，公寓门锁有被技术性开启的细微痕迹，甚至连相识多年的老顾客都开始对他露出陌生而审视的目光。一切线索都隐隐指向便利店本身——这个他以为闭着眼都能走完的方寸之地，似乎在每个他看不见的角落，都藏着另一套运转法则。他必须利用对店内每个摄像头盲区、每件商品陈列位置的极致熟悉，在这座充满日常感的迷宫中，找出被精心掩藏的异常逻辑。

倒计时与真相侧影

随着下一次“异常事件”发生时间的临近，林默在整理最里侧货架时，于层层商品背后摸到了墙壁上深深的刻痕——那并非恶作剧，而是一连串精确的日期与时间，最后一个记录，正是今晚。此刻，店内的背景音乐突然中断，所有照明设备开始有规律地明灭，如同某种呼吸。林默握紧那张求救纸条，直面即将到来的风暴。他逐渐明白，这间便利店并非事件的背景，而是核心本身；他所要对抗的，也远非简单的威胁，而是一整套嵌入日常表象之下的冷酷机制。最终的选择，将决定他能否打破循环，还是成为这明亮方格中，下一个静默的陈列品。