剧情简介
午夜幻影
资深电影资料修复师林默，意外收到一卷标记为“理伦片”的残损胶片。每当午夜，他独自在工作室用老式放映机查看时，荧幕上总会浮现一个哭泣的白衣女子，她的身影一次比一次清晰，甚至开始与林默进行跨越次元的对视。更诡异的是，次日他总能在现实中，找到女子昨夜在影片中出现的物品——一枚褪色发卡，或是一把潮湿的旧伞。
虚实交错的回响
林默的调查将他引向一座早已拆除的老剧院旧址。他发现，胶片中的女子是三十年前一位名叫苏绾的舞台剧演员，在首演夜神秘失踪。而“理伦片”并非错别字，实则是她未公演剧目《理论之悖论》的简称。随着修复深入，影片开始自主“生长”出本不存在的画面，这些新增片段竟精准预演着林默未来三天的生活细节。他陷入一场精心编排的心理惊悚漩涡，唯一能信任的，只有午夜荧幕中那双愈发哀伤的眼睛。
当林默终于找到苏绾遗留的日记，却发现最后一页写着给他的欢迎词。原来，所有“预演”都是她跨越时空设下的镜像迷宫，只为引导他完成一场未尽的演出。影片的超现实主义风格在此刻达到高潮，现实与影像的边界彻底溶解。林默必须做出选择：是关上放映机回归日常，还是步入荧幕，揭开那场导致苏绾消失的终极悬疑真相，成为这循环叙事中最后一个变量。