在南方潮湿闷热的工业小镇，录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘从未有人看过的《久毛片》。据说，这片子能映出观看者内心最深的渴望，也能揭示小镇十年前一桩悬案的真相。老陈对此讳莫如深，直到大学生林晓为完成家族记忆的课题，意外发现了这盘标签模糊的录像带。

影片的播放过程诡谲异常：黑白画面里是小镇已然消失的旧码头，人物对话却与现实中林晓身边的人言语微妙重合。更令人不安的是，随着播放进度推进，观看者的现实与影片边界开始溶解。林晓发现，自己已故祖父的身影竟出现在影片背景中，而祖父正是当年悬案的关键证人。这盘录像带仿佛一个活着的记忆器官，它不仅在“播放”，更在“挖掘”与“缝合”被时光掩埋的碎片。

记忆的放映机

调查逐渐深入，林晓与老陈结成一种脆弱的同盟。他们意识到，《久毛片》并非简单的纪录，而是一台用影像构建的记忆迷宫。每个观看者都成为迷宫的一部分，被迫面对自己版本的“真相”。小镇多个家族尘封的恩怨、谎言与无声的协议，在胶片的光影闪烁中逐一显影。当林晓终于接近核心秘密时，她必须回答：这部影片究竟是被发现的证据，还是一个为今天某人精心铺设的陷阱？

这部充满心理悬疑色彩的剧情片，以独特的“元电影”风格，探讨记忆的不可靠性与历史的幽灵性。影片核心围绕着“修复记忆”这一主题，在虚实交织的叙事中，挑战观众对真实与虚构的认知。当最后的胶片即将转完，所有线索收束，林晓才明白，真正的“久毛片”从未在录像带里，而一直在线性地、不可逆转地，在每个人的生活中播放。