在架空的历史王朝“晟”中，新帝登基，先皇留下了一柄象征无上权威、长达九尺的鎏金盘龙御杖，谓之“龙棍”。按祖制，新皇需在祭天大典上独自将其高举过顶，以证天命所归。然而，这根龙棍实在太长了，年轻的皇帝用尽力气也无法将其稳妥举起，仪式岌岌可危。这一尴尬的场面，被朝堂上无数双眼睛默默记录，成为了动摇皇权根基的第一道裂痕。

权谋漩涡

祭典失仪的消息不胫而走，朝野暗流汹涌。以摄政王为首的势力，借此发难，质疑新皇的体魄与天命。皇帝表面隐忍，暗中却命心腹老太监调查龙棍来历。调查层层深入，一个尘封的宫廷秘辛逐渐浮出水面：这超乎常理的尺寸，并非为了彰显威严，而可能是前朝工匠为掩盖某个惊天秘密设下的精巧机关。影片在此刻，从宫廷权谋剧转向了充满悬疑的探秘之旅。

真相的重量

在追查中，皇帝与身份神秘的藏书阁女史结盟，两人在浩如烟海的典籍与幽深的地下甬道中寻找线索。他们发现，龙棍之长，或许是为了隐藏其内部承载的、足以改写王朝历史的真正“遗诏”。各方势力闻风而动，争夺的焦点从皇位本身，转移到了这根冰冷金属所禁锢的真相上。皇帝面临终极抉择：是砸碎这根让他受辱的“长棍”，揭露可能引发山河动荡的秘密；还是维持其完整，用一生的隐忍去背负这沉重的“长度”，以换取天下暂时的太平？

影片是一部集历史悬疑与权谋寓言于一体的古装剧情片，以“龙棍”为引，探讨“权威的符号”、“历史的真相”与“责任的重量”之间的尖锐冲突。故事在古典美学的画面中展开，节奏紧凑，悬念迭起，直至最后时刻才揭晓皇帝如何运用智慧，处理这起关乎国本的巨大危机。