剧情简介
在北方一座工业气息浓厚的灰蒙小镇边缘，一座简陋的工棚如同被遗忘的角落。七十岁的李卫国顶着一头稀疏白发，每日颤巍巍地走进这里，只为买一份最便宜的吃食。他是工友们眼中沉默寡言、行将就木的秃顶老头，是拆迁废墟旁一个移动的背景板。然而，当小镇发生一系列离奇事件，几张泛黄的老照片意外浮现，李卫国规律的生活被彻底打破。他开始在深夜的工棚附近徘徊，与陌生的年轻工人进行着意义不明的交易，他那双浑浊的眼睛里，偶尔会闪过鹰隼般的锐利光芒。
影片以冷峻的现实主义风格，缓缓揭开一层层被时光尘封的往事。李卫国看似机械的“买吃的”行为，逐渐显露出精密的侦查与接头本质。一个关乎数十年前一桩未决大案的关键物证，竟可能藏匿于这鱼龙混杂的工棚之中。追踪而来的危险阴影、心怀鬼胎的工友、以及一位执着于旧案真相的年轻记者，共同将李卫国逼至墙角。他必须在衰朽躯壳的极限下，完成最后一次守护或赎罪。平静的工棚内外，暗流汹涌，每一次简单的“买卖”都成为生死一线的信息传递。
故事的关键转折发生在一次暴雨之夜，工棚在狂风骤雨中摇摇欲坠。李卫国面对逼近的威胁，做出了一个出乎所有人意料的抉择。这个抉择不仅将揭开他真实的身份碎片，更将引爆一场跨越两代人的恩怨与情义。影片在悬疑的张力中，深刻探讨了“赎罪”与“守护”的生命主题，展现了一个小人物在时代洪流与个人命运夹缝中，如何用最后的生命火光，照亮被掩盖的真相。最终，所有的线索都指向那份他每日购买的“吃的”，其中隐藏的秘密，将决定所有人的命运走向。