剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代遗忘的下岗工人——老陈、大刘和柱子，正面临人生的绝境。一次深夜在破旧录像厅的偶然发现，让他们窥见了一条危险的“生财之道”：一卷标注着神秘代号的录像带。生活的重压与对尊严的渴望，驱使他们踏上了追寻这卷录像带的旅途，却不知自己已卷入地下利益网络的漩涡中心。
影片以冷峻的黑色电影风格，细腻勾勒出世纪末的迷茫与躁动。随着三人越陷越深，信任开始崩解，每个人隐藏在日常生活下的另一副面孔逐渐显露。老陈发现自己失踪多年的儿子竟与这盘录像带有千丝万缕的联系；大刘则周旋在贪婪的本地势力之间；而看似最懦弱的柱子，却做出了最令人震惊的选择。当真相如剥洋葱般层层揭开，他们才发现，自己拼命追逐的东西，不过是巨大阴谋中最微不足道的一环。
这不是简单的犯罪故事，而是一幅关于生存、道德与救赎的社会寓言。影片通过充满张力的悬疑叙事，将观众带入一个真实而粗粝的世界。关键转折发生在一场暴雨夜的仓库对峙，所有线索在此交汇，人性的光辉与阴暗在昏暗的灯光下激烈碰撞。他们能否在彻底迷失前抓住最后一线良知？那卷决定命运的胶片里，最终显影的又会是谁的面孔？