剧情简介
影像谜局
中年导演李维在整理已故友人的遗物时，发现了一卷标注为“母亲4”的未公开录像带。屏幕闪烁，影像中朋友的母亲陈素云，一位记忆中温婉的钢琴教师，竟在镜头前平静叙述着一段完全陌生的过往。那些琐碎的家庭影像里，悄然隐藏着难以察觉的规律性动作与窗外一闪而过的神秘车牌。这本该是私人纪念的影像，却逐渐散发出纪录片的冰冷质感与悬疑氛围。
翻译的陷阱
为探寻真相，李维求助语言学家破解影像中偶然出现的方言片段。当翻译文字逐句浮现，一段被岁月掩埋的尘封往事缓缓揭开——陈素云的身份远非表面那般简单。镜头内外的叙述开始产生致命的矛盾，而李维自己的生活也接连出现异常：总在深夜响起的拨号音，门把手上陌生的指纹。追寻答案的过程，让他陷入了一场虚实交织的心理惊悚之旅。每帧画面都可能是线索，每句对话都可能暗藏玄机。
母与子的真相
当李维终于找到关键证人，拼凑出跨越三十年的真相拼图时，他才骇然发现，录像带本身就是一个精心设计的“信使”。影片在此刻迎来终极反转，所有线索指向一个令人心碎又战栗的核心主题：守护与代价。最终的画面定格在陈素云望向镜头的深邃眼眸，她嘴唇微动，那句未被翻译的耳语，将成为揭开所有秘密的最后钥匙，也是留给观者无尽的沉思。