在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默的生活被一封错投的快递彻底打乱。包裹收件人赫然写着“yemalu”，而地址竟是他独居多年的老宅。这个不存在的收件人与模糊的地址，像一根刺扎进他按部就班的生活。

陈默开始追查，却发现小镇上不止一人收到过类似邮件。所有线索都指向二十年前一场被刻意遗忘的工厂事故。他借助残存的电路图纸与老工友的只言片语，在现实与过往的夹缝中拼凑真相。然而，每接近一步，身边便发生一起难以解释的“意外”，仿佛有双看不见的手在极力抹除痕迹。影片以悬疑为引，包裹着社会派推理的硬核内核，在剥茧抽丝的调查中弥漫着冷峻的写实风格。

旧地图与新迷宫

陈默在老档案室尘封的蓝图中，发现老宅地下竟有错综复杂的旧厂区管线通道。他举着手电潜入，手电光束切割出的黑暗里，锈蚀的管道如同巨型生物的血管。通道深处，他找到了一个属于过去的“时间胶囊”——里面不是珍宝，而是足以颠覆小镇官方记忆的物件。与此同时，那些收到神秘快递的人，开始一个接一个地沉默或消失。

追查从现实转入地下迷宫的陈默，逐渐明白“yemalu的地址”并非一个地理位置，而是一个通往被掩盖真相的入口钥匙。危险真正来临的时刻，他才意识到自己早已从寻找者变成了猎物。影片的核心悬念在此时达到顶峰：那场事故究竟隐藏了什么，而执着于揭开伤疤的人，又将付出何种代价？寻找地址的过程，最终变成了一场与时间、记忆和权力的残酷赛跑。