清晨六点，城市尚未完全苏醒，程序员李维在二手交易平台刷到一条信息：“榨汁机zzj001，九成新，给钱就卖。”配图是一台造型极简、金属质感冷冽的榨汁机，与他童年记忆中失踪父亲工作室里的那台，惊人地相似。鬼使神差地，他按下了购买键。

机器送达后，李维发现它根本无法榨取任何水果。反而在深夜无人时，其透明容腔会闪烁诡异的代码流光，并吐出一张张印有模糊坐标的收据。这些坐标，竟精准指向城市里数起被定性为“意外”的离奇伤亡现场。他生活的狭小公寓，开始被一种低频噪音渗透，那是机器待机时，如同心脏搏动般的微弱嗡鸣。

汁液与真相

李维利用自己的专业技能尝试破译，发现“zzj001”并非型号，而是一个访问入口的代号。随着调查深入，他发现自己已故父亲的身影与一个庞大的数据网络隐约相连。机器每一次“榨取”的，似乎并非实物，而是特定人物在特定时间地点产生的、未被任何设备记录的数据碎片。这些碎片，正拼凑出一个足以颠覆现实的恐怖真相。而机器的原主人，那个神秘的卖家，开始在他社交网络的边缘无声窥视。

代价与抉择

当李维终于将最后一个坐标对应的数据碎片“榨取”完毕，榨汁机完成了它的全部指令，容腔中缓缓析出的，是一段清晰无比的记忆影像——属于他自己的记忆。这一刻，他才彻底明白“榨取”的真实含义与父亲沉默的代价。机器的嗡鸣达到顶峰，门铃骤然响起。李维手握那份冰冷的“汁液”，站在门后，他知道，门外或许不是终点，但打开门，他将永远失去品尝真实生活的滋味。这部充满科技惊悚与心理悬疑色彩的影片，引领观众一同追问：当记忆可以被萃取和审视，我们究竟是谁？又愿意为知晓一切，支付何种对价？