剧情简介
《国产视频91》是一部融合黑色幽默与社会派悬疑元素的都市寓言。影片以一家老牌录像带租赁店的诡异订单为引，揭开数字时代记忆载体的隐秘脉络。
店主周默在整理濒临倒闭的店铺时，接连收到要求租赁同一卷编号“91”的国产录像带的匿名订单。当他终于从仓库深处找出这盘落满灰尘的磁带时，却发现内里记录的竟是九十年代某个寻常家庭聚餐影像——而餐桌上面无表情咀嚼食物的男童，正是如今在科技巨头公司担任首席算法师的周默自己。
随着更多“91”系列录像带以诡异方式出现，周默的生活开始出现数据裂痕：公司正在推进的全民记忆数字化项目“琥珀计划”，与磁带中不断闪现的红色三角符号产生危险共振。当他试图追踪订单来源时，所有线索都指向二十年前那场彻底改变家庭命运的工厂火灾，而本应在火灾中销毁的监控系统母带，正以破碎的帧率在录像带里复活。
本片通过胶片与数字的视觉对冲，构建出记忆真实性的哲学迷局。在寻找真相的过程中，周默逐渐意识到这些影像并非过去残影，而是正在生成的未来预言。当最后一盘磁带自动插入播放器，荧幕雪花中浮现出此刻他站在店内的实时画面时，数据深渊才真正露出它的獠牙。