在霓虹闪烁的都市角落，一间名为“美发室”的老旧店铺悄然营业。它只在深夜接待手持特殊邀请函的客人，提供一种名为“特性服务7”的神秘项目。首席造型师阿绫手法精妙，据说能通过修剪发丝，重塑客人的记忆与人格。影片以独特的悬疑惊悚风格，逐步揭开这间美发室光怪陆离的表象。

故事围绕失业的记者陈默展开。为调查好友离奇的精神崩溃事件，他设法潜入美发室。在氤氲着药水香气与老旧收音机杂音的空间里，陈默目睹了客人们带着沉重秘密而来，焕然一新而去。然而，当他亲自体验“特性服务7”时，并未感受到解脱，反而在脑海中浮现出大量陌生而鲜活的记忆碎片。这些碎片逐渐拼凑出一个令人不安的真相——关于这间店铺的起源，以及阿绫那不为人知的过去。

镜中的裂痕

影片的关键转折发生在陈默第二次到访。他在服务室的镜框夹层里，意外发现了一缕与自己发色完全相同的头发。与此同时，城市中开始出现行为模式被彻底“重置”的陌生人。调查越深入，陈默越感到恐惧：自己究竟是在揭露一个犯罪窝点，还是正一步步踏入一个为他量身定制的、关于身份与存在的心理迷局？阿绫温和笑容背后，那把锋利的剪刀似乎永远悬在命运的关节点上。

《美发室特性服务7》是一部融合心理惊悚与都市怪谈元素的电影。它通过细腻的镜头语言，探讨记忆是否构成人之本质的哲学主题。当服务进入最终阶段，陈默必须面对镜中那个熟悉又陌生的自己，做出抉择。而美发室深处的最后一个座位，永远等待着下一位渴望改变却又畏惧真实的客人。