剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，年过五旬的私人侦探林国栋，接到一桩离奇委托：寻找一家名为“91永久”的、仅存在于都市传说中的老式录像带租赁店旧址。委托人是一位声称握有线索、却行踪诡异的匿名老者。
林国栋凭借旧地图与零碎口述，穿行于即将被拆除的老城区迷宫。调查中，他发现多位曾寻找过此地的人，均以不同方式陷入困境，而所有线索都指向一卷从未公开过的神秘母带。随着探寻深入，他发现自己被不明身份者尾随，过往的一桩悬案竟与这地址产生了诡异交集。影片以冷峻的悬疑风格，铺开一张虚实交织的迷网。
记忆的胶片
在一间堆满陈旧放映机的废弃阁楼里，林国栋找到了关键证物——本属于他失踪挚友的工作日志。日志内页反复涂抹的坐标，与一张褪色照片上的门牌号隐约吻合。与此同时，匿名老者突然失联，只留下一把锈蚀的钥匙。林国栋意识到，这寻找不仅关乎他人，更是一场指向自身记忆黑洞的救赎。影片核心关键词“心理悬疑”与“宿命追寻”逐渐浮现，真相如同显影液中的相片，在黑暗中缓慢成形。
地址的真相
当林国栋终于站在那扇斑驳的铁门前，手中钥匙与锁孔完美契合。门内并非店铺，而是一个私人放映间。屏幕亮起，播放的影像颠覆了他所有的认知。追踪者也在此时现身，身份揭晓的瞬间，构成了影片最强烈的转折。最终，他必须在揭露残酷真相与守护他人安宁之间做出抉择。影片以充满胶片质感的画面与层层递进的解谜节奏，探讨“记忆篡改”这一核心主题，留下一个关于代价与永恒的沉重问号。