剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧录像带租赁店老板阿哲偶然收购到一批过时的家庭录像带。其中一卷未贴标签的带子里，记录着九十年代一对年轻情侣在宾馆房间内的私密日常，画面晃动却充满真挚爱意。更令阿哲震惊的是，视频中的男子竟与近日本地新闻里曝光的知名企业家年轻时的容貌高度吻合。而这位道貌岸然的企业家，正因其主导的“净网先锋”公益项目而备受推崇。
阿哲的生活开始被无形之手搅乱：租赁店频遭恶意举报，陌生人在深夜跟踪，甚至那卷关键录像带也在一次停电中不翼而飞。他发现自己陷入了一张由权力与谎言编织的巨网，而唯一能证明那段过往真实性的线索，只剩下自己记忆中几个模糊的画面细节——女子腕间的蝴蝶胎记，窗外特定的霓虹灯牌，以及男子左耳上一道细微的疤痕。
影片以复古胶片质感穿梭于两个时代，通过悬疑推理的手法层层剥开被岁月尘封的真相。当阿哲找到如今已成为花店老板的视频女主角时，她平静地说：“那卷带子记录的从来不是丑闻，是我们真正活过的证据。”然而，更大的阴影正在逼近——试图抹杀这段历史的力量，远比他们想象的更加庞大且接近。
这段本属于私人的情感记录，意外成为照见人性伪善与时代暗流的镜子。在记忆与遗忘的赛跑中，阿哲必须抢在一切被彻底销毁前，让那段被定义为“淫荡”的影像，重新诉说它关于爱与真实的原始故事。