剧情简介
光影交织的私密独白
巴黎左岸的旧公寓里，独立电影导演艾玛在剪辑台前陷入创作困境。偶然发现的家族胶片中，一段祖母克拉拉上世纪六十年代拍摄的私密实验影像，像一把钥匙打开了记忆的迷宫。黑白颗粒中，克拉拉在镜头前进行了一场关于身体与自我认知的大胆艺术实践，那些被时代尘封的帧率，竟与艾玛当下的生命困惑产生了跨越时空的共振。
双重镜像的觉醒
随着胶片修复，艾玛逐渐发现克拉拉的创作并非简单的私人记录，而是对抗当时社会规训的沉默宣言。影片平行交织两条叙事线：克拉拉通过镜头探索自主权，而艾玛则在重构祖母生命轨迹的过程中，重新审视自己被情感与事业束缚的现状。当修复工程推进至关键片段时，一个隐藏了半个世纪的秘密浮出水面——那卷胶片背面，竟用化学药剂书写着另一重叙事。
修复室昏红的灯光下，艾玛的手指划过剪辑台。克拉拉的影像在墙壁上跳跃，仿佛两个时代的女性正在通过胶片介质进行对话。影片以细腻的文艺片质感，探讨自我认知与女性表达的永恒命题。当现代的数字存储卡与老式胶片并置在检测仪下，那些关于勇气、欲望与真实的碎片，终将拼凑成令人屏息的完整图景——而所有答案，都藏在最后七格未曝光的胶片深处。