在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅老板老陈的抽屉深处藏着一盘标注“A级毛片免贯观看久”的破损录像带。这盘被遗忘了二十年的带子，却意外被维修空调的聋哑青年阿默发现。当画面在老旧电视机上跳动时，出现的并非预想中的内容，而是一段模糊的记录影像：深夜的码头，几个身影正将沉重的包裹抛入江中。

阿默无法言语的缺陷，反而使他拥有异于常人的观察力。他认出影像中一个背影正是如今已成为本地知名企业家的周广荣。好奇心与正义感驱使下，阿默开始用手机拍摄电视画面，并凭借对小镇地理的熟悉，暗中比对影像中的地点。然而，他的一系列隐秘行动，似乎早已被暗处的眼睛察觉。总在他调查的关键时刻，录像厅会突然停电，或是他的维修工具莫名失踪。

影片的悬念随着阿默的调查层层推进，逐步揭开一宗被时光尘封的旧案。风格上，这部影片融合了社会派悬疑与底层叙事，在粗粝的影像质感中，呈现出一幅小镇人情与利益交织的灰色画卷。关键转折发生在阿默发现，那盘录像带的片名本身，竟是一串用行业黑话伪装的坐标代码。

当阿默逐渐接近真相核心时，他发现自己陷入了一个远比想象中复杂的迷局。不仅关乎过去的一桩悬案，更牵扯当下小镇盘根错节的利益网络。影片的核心情节围绕“无声证物”与“底层凝视”展开，讲述一个被忽视的小人物，如何凭借偶然发现的线索，撬动坚固的现实高墙。最终，那盘承载着罪恶与时光的录像带，将在江潮声中，迎来它宿命般的归处。