在湘西群山环绕的古镇里，老式胶片电影放映员周振华，在整理去世父亲遗物时，发现了一盒标注为“湖南毛片”的神秘未冲洗胶片。父亲一生严谨保守，这卷标签暧昧的胶片与他的人格形象格格不入。这成为了影片第一个强烈的悬念钩子。

随着胶片被小心翼翼地在暗房里冲洗出来，周振华看到的并非臆想中的低俗画面，而是一段段关于六十年代湖南地方戏剧团排练、乡村社火祭祀以及民间工匠劳作的黑白影像碎片。这些质朴的影像充满生命力，却又被一种难以言喻的忧郁氛围笼罩。他发现，胶片中反复出现一位眉眼与自己极为相似的年轻男子——那正是青春时代的父亲，而他身旁一位灵动的花旦女子，却从未在家族记忆中被提及。

为了解开谜团，周振华踏上了追寻父辈过往的旅程。他沿着胶片记录的模糊地理线索，走访凋零的剧团、沉寂的古村落。这段过程如同一场悬疑推理，每一段胶片影像都成为拼图的一块。他逐渐拼凑出一个被时代尘埃掩埋的爱情故事，以及一场因艺术理念冲突导致的决裂。影片的核心主题——记忆的遮蔽与重现，历史洪流中个体的情感与选择——在调查中缓缓浮出水面。

当所有线索似乎都指向一个伤感的结局时，周振华在一位老制伞匠口中得知了最后的关键信息。这促使他回到父亲的老放映间，用一场特殊的“放映”，来完成两代人之间迟到的对话。影片在充满温情的悬疑风格中走向高潮，揭示的不仅是父辈的秘密，更是一段即将湮没的民间文化记忆。最终，这卷“毛片”的含义在泪光与理解中，得到了全新的诠释。