播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小城，机械厂技术骨干张卫国的人生正悄然偏离轨道。一封错投的匿名录像带打破了他二十年如一日的平静生活——泛黄的画面里，那个与他亡父容貌酷似的男人，正进行着某种不可告人的交易。与此同时，他负责的厂区核心生产线接连发生精密零件失窃案，所有蛛丝马迹竟都隐隐指向那段模糊影像中父亲手中闪烁的铜制钥匙。
张卫国在父亲遗留的维修笔记夹层里，发现了半张九十年代初的工厂基建图。图纸边缘用铅笔标注的代号“蓝鸟计划”，与录像背景里若隐若现的机械轰鸣声产生了诡异的共振。当他试图向老厂长求证时，这位见证工厂三十年风雨的老人却在深夜离奇坠入废弃的冷却水池，只留下半句被水泡得模糊的呓语：“卫国…别碰三级齿轮…”
随着调查深入，张卫国发现自己陷入了一个精心编织三十年的罗网。失踪的零件图纸、父亲生前最后检修的设备日志、突然从档案馆消失的1988年事故调查报告，像生锈的齿轮般咬合转动。而总厂新派来的年轻女工程师林玥，似乎总在他即将触碰到真相时，恰好出现在关键现场。
影片以冷峻的工业美学风格，层层剥开包裹在时代尘埃下的秘密。当张卫国终于潜入封存多年的地下备用车间，幽绿色应急灯照亮墙壁上那幅巨大的手绘机械传动图时，他才恍然惊觉——自己半生坚守的厂房地基深处，埋藏着的不仅是父辈的罪与罚，更是一整个时代转型期灼热的钢铁骸骨。最终抉择时刻，他手握那把已然锈蚀的铜钥匙，站在决定工厂五百人命运的总闸前，听到了父亲留在旧磁带里未曾说完的忏悔与警告。
核心看点
本片是一部融合悬疑元素与现实主义风格的工业题材剧情片，通过一桩陈年谜案牵引出两代技术工人在时代洪流中的道德困境。影片以独特的冷色调视觉呈现机械美学，在齿轮咬合与蒸汽弥漫的影像中，探讨技术信仰与人性良知在巨大利益前的艰难博弈。