剧情简介
第一章：苏酥和老师
高三新学期，沉默寡言的转学生苏酥引起了语文老师顾言的注意。她总在作文里写下晦涩的隐喻，眼中藏着与年龄不符的沉重。一次课后辅导，顾言在她遗忘的笔记本中，发现了一幅描绘着旧教学楼钟楼、笔触却异常压抑的素描，画纸边缘反复描摹着一个模糊的日期。出于教师的关切，顾言开始接近这个充满谜团的学生，试图照亮她封闭的内心世界。
随着交流深入，两人建立起一种超越寻常师生的信任纽带。苏酥的文字逐渐有了温度，而顾言的生活也因这份责任泛起波澜。然而，平静之下暗流涌动。苏酥对校园往事的回避、偶然流露的恐惧，以及她总在特定雨夜消失的身影，让顾言察觉事情远非表面那么简单。直到她在学校尘封的档案室，发现了与苏酥素描中日期吻合的一起被遗忘的旧事，所有线索开始指向校园深处那个早已停摆的钟楼。
这是一部交织着成长伤痛与治愈悬念的剧情片。真相的轮廓在记忆的迷雾与现实的求证中逐渐浮现，顾言必须与时间赛跑，解开那个缠绕苏酥的旧日心结。影片在细腻的情感刻画中层层推进，探讨着救赎与勇气的主题。当钟声再次被敲响，埋藏的秘密终于曝光，而每个人都必须面对自己选择的代价。