在江南水乡的朦胧烟雨中，电影《色妹子天天干天天草》以一幅看似恬静的田园画卷徐徐展开。影片讲述外来青年画家林枫为寻找创作灵感，来到偏僻的蚕桑古镇采风，偶遇了被当地人称为“色妹子”的养蚕女桑禾。她每日重复着采桑、喂蚕、缫丝的劳作，被戏称为“天天干天天草”，但其眼眸深处却藏着与周遭静谧格格不入的野性与哀愁。

林枫被这份神秘吸引，以画笔为媒介逐渐靠近桑禾的世界。他发现桑禾狂热痴迷于用古老植物染丝，在染缸前日夜劳作，试图复现一种失传的“血桑色”。她的偏执引来了村中长老的压制与流言蜚语，而林枫的旧日恋人、如今的艺术策展人苏茜也突然到访，使三人关系陷入微妙旋涡。影片在此处完成关键转折，一次深夜古宅的探寻，让林枫意外发现桑禾执念背后，竟牵连着一段被古镇刻意掩埋的、关于背叛与守护的家族秘史。

随着蚕汛到来，染坊里的秘密如同蚕茧般被层层剥开。桑禾的“天天干天天草”不再仅是劳作，更成为对抗时间与遗忘的仪式。林枫面临艺术伦理与情感的抉择，而苏茜的到来也绝非偶然。三人在古镇的雨巷、染坊与废弃戏台间穿梭角逐，真相在血色丝线中若隐若现。影片融合了文艺悬疑与情感伦理的类型元素，以充满东方美学意象的视觉风格，探讨了执念、记忆与色彩背后的人性寓言。最终，所有人都在等待那匹传说中能揭示一切的“血桑绸”出世，而它的颜色，将决定每个人命运的最终走向。