在远离城市喧嚣的古老村落，年迈的么公独自守着祖传的酿酒作坊。儿子常年在外务工，留下新婚不久的媳妇秀兰照料家事。影片以细腻的乡土生活画卷展开，描绘了二人从陌生疏离到相互倚靠的日常。秀兰对秘传酿酒技艺的好奇，与么公固守“传男不传女”祖训的沉默，形成了微妙的张力。直到一场突如其来的山洪冲垮了酒窖，家族传承面临断绝危机，这一关键转折迫使两人必须共同面对困境。

影片的核心情节围绕“守护与新生”这一主题展开。在重建酒坊的过程中，秀兰展现出惊人的坚韧与巧思，而么公也从她身上看到了被时代遗忘的匠心本质。然而，更大的悬念接踵而至——一纸来自远方的拆迁通知，威胁着作坊所在的百年老宅。是坚守祖业，还是接受变迁？这一伦理困境将故事推向高潮。影片以充满画面感的镜头语言，刻画了深夜灶火前的对酌、暴雨中抢救酒曲的奔忙，以及面对抉择时的漫长沉默。

这部充满人文关怀的剧情片，巧妙地将“家族记忆”这一关键词融入每个细节。酒香承载的不仅是技艺，更是几代人的悲欢。当么公颤抖着打开封存多年的父亲手札，一个被岁月掩埋的真相逐渐浮出水面，彻底改变了两人对传承的理解。影片在保留关键结局悬念的同时，探讨了传统与现代如何共生的深刻命题。最终，那一缕穿越时光的酒香，能否找到属于这个时代的容器？答案就在他们共同踏出的新路之中。