在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的林晚晚第一次感知到身体里陌生而危险的潮汐。作为老旧纺织厂女工的单亲女儿，她惯于在轰鸣机床与晾晒床单的夹缝中穿行，直到那个暴雨夜误入废弃文化宫地下室——断裂的罗马柱与褪色宣传画间，一支锈蚀的巨型金属棒突兀矗立，表面流淌着幽蓝光泽。

怪事如藤蔓般缠绕她的生活：母亲夜半在车间重复机械性抽搐，总角之交的男孩瞳孔泛起相同金属冷光，而晚晚的笔记本开始自动浮现陌生方程式。当她终于触碰那根巨棒，嗡鸣声撕裂现实，无数代少女被抽取生命力的记忆洪流般涌来——原来这曾是“生育优化计划”的祭坛，如今却被地脉深处苏醒的古老意识寄生。

影片在女性成长惊悚的基调中层层剥茧，三次关键转折皆由子宫意象的诡谲变形推动。当晚晚发现自己的经血能溶解金属锈迹，她必须选择摧毁巨棒终结轮回，或是接纳这份危险馈赠改写规则。最终抉择发生在月全食之夜，文化宫地基裂开猩红光芒的深渊，而她握住了母亲递来的、沾满机油与经血的扳手。

全片以迷幻现实主义风格，将工业化进程中的身体政治隐喻编织进超自然叙事。那些流淌着铁锈与经血的管道，墙上剥落的优生学标语，以及少女们手腕悄然浮现的齿轮状胎记，共同构成对生命自主权的尖锐诘问。当晨光穿透破碎的彩玻璃，某些改变已如胚胎着床般不可逆转地发生。