在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂女工林晚在梅雨季来临前夜，发现了丈夫消失前留下的最后痕迹——一张写着陌生地址的泛黄纸条。她不知道，这个地址将引领她揭开小镇深藏三十年的隐秘，而雨季的来临正悄然改变着一切。

水痕下的记忆迷宫

跟随线索，林晚踏入那座被爬山虎吞噬的废弃水文站。墙壁上反复出现的奇异水渍仿佛拥有生命，每晚七点十五分准时蔓延成父亲教她画过的荷花图案。更令人不安的是，她开始收到没有邮戳的信件，里面装着只有她和失踪丈夫知道的私密对话片段。当镇上的老人接连回避她的追问，林晚逐渐意识到，这些“水流”正在冲刷出被精心掩埋的真相。

倒流的时间漩涡

在水文站地下室，林晚找到八十年代的监测记录，发现每年雨季水位异常波动的时间，竟与镇上重要人物死亡日期完全重合。与此同时，她身体开始出现反常反应：皮肤渗出清冽的陌生水体，指尖划过的桌面会浮现从未学过的机械图纸。这场悬疑心理剧的核心矛盾在此爆发——她所寻找的，或许正在寻找她；她所逃避的，恰是她自身的一部分。

影片以独特的潮湿美学构建沉浸氛围，当林晚最终站在轰鸣的泄洪闸前，手中握着决定小镇命运的水文密钥时，她才明白那些流淌的水并非灾难预兆，而是跨越代际的无声证词。雨季即将结束，但真正的洪水才刚刚开始倒灌进现实。