在潮湿闷热的岭南小镇，红棉总在暴雨前坠落。少女阿阮每日清晨都会在旧诊所后院，发现散落一地的猩红花瓣，花瓣脉络如血管般清晰。她患有罕见的痛觉联感症，每当看见这刺目的红，身体便会泛起无端剧痛，而镇上无人相信她的言辞。直到她在花瓣中发现半枚褪色的金属校徽，属于失踪多年的前代护士，那些被刻意掩埋的诊所往事，开始随着连绵雨季渗出潮湿的腥气。

影片以悬疑惊悚为基调，编织出一张记忆与痛觉交错的迷网。阿阮循着花瓣线索，踏入早已废弃的诊疗区，在泛黄的病历档案间，她看见自己的名字与另一个女孩重叠。镇上的老人讳莫如深，唯一愿意开口的盲眼花匠，却总在说完“血色越深，疼得越真”后陷入沉默。当阿阮终于揭开联感症源头与一桩旧日医疗实验的关联时，她发现自己并非痛苦的承受者，而是记忆的载体——那些花瓣，是另一个意识在借她的感官呼救。

关键转折发生在一次午夜骤雨，整棵老木棉的殷红花朵同时砸向地面。阿阮在剧痛中看见清晰的幻象：并非被害者的记忆，而是加害者的视角。红色花瓣这一核心意象，自此彻底颠覆，从痛苦的信号变为共生的桥梁。她必须决定，是切断这残酷的链接获得解脱，还是接纳这血肉模糊的真相，让两种疼痛在身体里找到共同的回音。影片在心理剧的深层探索中走向终幕，留下关于救赎与背负的沉重叩问。