在城南一所纪律严明的重点中学，体育课迟到三次将面临留级处分。高二女生林晓的隐形运动内衣肩带里，藏着一枚关乎家族秘密的微型存储设备——“跳D”。祖父临终前叮嘱：“它绝不能离开你身，更不能落入他人之手。”从此，林晓必须带着这个不能掉落、不能告知任何人的秘密，完成所有剧烈运动。

影片以独特的悬疑喜剧风格，将青春校园与家族谜局紧密交织。平静在市级篮球联赛选拔日被打破：体育老师突然要求全班进行高强度体能测试，而竞争对手周浩似乎总在暗中观察林晓的异常。跳远时设备险些滑出，她不得不用夸张的摔倒动作掩盖；仰卧起坐环节，金属扣具在垫子上发出细微声响，引来老师疑惑的目光。每个体育项目都变成精心设计的障碍关卡，汗水与心跳声中，她既要保持设备绝对稳定，又要应对周浩若即若离的试探。

转折发生在雨季的操场上。林晓为躲避飞来的篮球猛然弯腰，设备终于滑出衣领，滚进排水沟缝隙。与此同时，她发现周浩的手机屏保竟是祖父工作室的老照片。暴雨倾盆而下，体育课并未取消，反而转为室内攀岩考核。在必须双手离地的岩壁顶端，体育老师吹响了暂停哨——原来一切测试都是针对“跳D”的筛选，而真正的猎人此刻才露出身影。

影片在青春片的外壳下，包裹着“守护与信任”的温暖内核。林晓在平衡木上摇晃的瞬间，必须做出选择：是抓住象征安全的护栏，还是接住周浩抛来的、藏着真相的纸条。最终体育课铃声再次响起时，她学会的不仅是如何在单杠旋转中让物品紧贴身躯，更是如何分辨哪些坠落值得冒险。