在潮湿闷热的东南亚小镇，裁缝铺学徒阿明偶然收到一件寄错的包裹，里面是一件尺码标着神秘“嫩叶草M码”的复古连衣裙。与此同时，在柏林画廊策展的苏菲，正为一场主题为“身体与符号”的展览焦头烂额，她手中一份泛黄的时装档案里，赫然标注着“欧洲码38——嫩叶草计划”。两条看似平行的时空线，因这件能够微妙贴合任何身材、仿佛有生命的裙子，产生了诡谲的交集。

阿明发现，每当夜幕降临，裙子的纹理便会浮现出奇异的光泽，穿上它的人能听见他人的欲望低语。小镇接连发生离奇失窃案，失窃物皆是与个人执念相关的小物件。而苏菲在追查档案源头时，遭遇身份不明的势力阻挠，线索指向冷战时期一个旨在编织“完美伪装”的未公开项目。这场跨越大陆的追寻，逐渐演变成一场关于身份、窥视与自我认知的悬疑冒险。

当阿明与苏菲通过网络留下的隐秘记号首次建立联系，他们意识到，这件裙子并非孤品，而是一把钥匙。它所丈量的并非身体的尺寸，而是人心的深渊与渴望的轮廓。古老技艺与尖端科技在阴影中缠绕，每一针脚都缝进了一个等待被唤醒的指令。决定性的转折发生在苏菲破译出“嫩叶草”实为一次代谢实验的代号时，而阿明则在小镇的地下室，发现了与他容貌一致的褪色照片。

影片以冷静克制的视觉风格，编织了一部充满心理悬疑与历史谜团的都市传说。真相如镜中倒影，当观者以为触及核心，实则已踏入另一个更为庞大的镜像迷宫。尺码标签下的密码即将揭晓，而穿裙者与制裙者的命运，也将在一次注定相遇的试衣中，迎来无可逆转的丈量。