剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像店老板阿哲过着近乎停滞的生活。直到他在仓库深处发现一卷没有标签的破损录像带，画面里模糊晃动的影像，记录着二十年前一桩未曾破获的失踪案的关键线索。这卷名为“成年人视频”的影带，如同投入死水的石子，彻底搅乱了他与周围几个小人物的平静。
阿哲的追查逐渐失控。录像店常客、声称寻找艺术灵感的女大学生，行踪诡秘的废品站老陈，似乎都与这卷影带有着若即若离的联系。每当深夜他反复播放那些闪烁的片段，现实与录像中的世界便开始诡异重叠，他甚至能听见画面外传来的、本不该被录制的低沉耳语。一场由怀旧介质引发的心理惊悚悄然蔓延，每个人都试图从过去的幽灵中打捞属于自己的真相。
真实与记录的夹缝
调查步步深入，阿哲发现影带中失踪的女子竟与身边人有着惊人的容貌相似。是巧合，还是跨越时间的复仇序幕？录像带的每一帧都像一块拼图，同时也是一面镜子，照出追踪者们各自隐藏的欲望与罪疚。当影片中的“表演”与真实历史的血腥细节严丝合缝地对上，所有人都被迫面对一个事实：有些被记录下来的东西，本意绝非供人观赏。
影片在复古胶片质感与冷峻现实画面间切换，融合悬疑与心理惊悚类型元素。核心关键词包括：怀旧介质、心理悬疑、罪疚投射。真相的轮廓在旧电视的雪花噪点中逐渐显现，而比找出凶手更可怕的，是意识到自己早已是这盘“录像带”中的一个角色。最终，所有线索指向一个令人脊背发凉的闭合循环，等待阿哲的，将是比遗忘更残酷的铭记。