在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“色空”的复古录像带店悄然营业。店主陈默是个眼神疏离的年轻人，专门收集那些被遗忘的冷门电影胶片。某日，一位神秘女子留下了一盘没有标签的录像带，片头仅有一串不断闪烁的“色”字。当陈默在昏暗的放映室按下播放键，荧幕上流动的并非影像，而是观看者内心最深处的记忆碎片与隐秘欲望，每一个“色”字闪烁，都像一把钥匙，拧开一扇沉重的记忆之门。

影片随着陈默与几位偶然踏入店中的顾客视角展开，他们被迫面对各自人生的扭曲倒影。刑警老赵看到了尘封罪案的致命疏忽，作家苏青窥见了自己笔下角色的血腥复仇，而陈默自己，则反复遭遇一段关于火灾与姐姐的模糊梦魇。录像带的内容每次播放皆不相同，它仿佛拥有生命，吞噬观看者的时间感，并在现实世界引发诡异的连锁反应——店内的物品开始移位，顾客们的记忆出现交叉错乱，而城市夜空总在午夜显现与胶片中相同的诡异色斑。

镜中之狱

当陈默发现所有观看者眼底都浮现出相同的细微色斑时，危机骤然升级。神秘女子再次现身，揭示这盘胶片是上世纪一位疯狂心理学家制作的“意识棱镜”，旨在折射人性的光谱，却因实验失控被封存。如今胶片苏醒，正试图通过汲取观看者的精神能量，构建一个实体化的“色域”空间。陈默必须在七次新月周期内，找到所有原始观看者并共同面对各自的终极心结，否则他们的意识将永困于这不断增殖的彩色牢笼，而现实与影像的边界也将彻底崩塌。

这部心理悬疑作品以视觉美学和哲学思辨为内核，在层层递进的超现实叙事中，探讨记忆的真实性与欲望的形态。影片的高潮在于角色们必须作出的悖论抉择：是摧毁这面映照真相的镜子，还是成为镜中影像的一部分，以完成自我救赎。最终答案隐藏在最初那串“色”字的频率之中，当所有颜色汇聚，或许会呈现一片从未有人预见过的纯白。