播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影角落，一家名为“久久”的地下录像厅悄然经营。老板陈默每日重复着放映老式情色电影的工作，直到某夜，他在一卷标注“自慰系列”的破损胶片中，发现了连续数小时的诡异空镜头——镜头始终对准空无一人的红色沙发，唯有背景时钟滴答作响。更令他脊背发凉的是，每当放映至第99分钟，荧幕上便会闪过一帧模糊人影，而现实中录像厅的座位席间，似乎总有细微声响与之呼应。
陈默开始沉迷于解构这系列被遗忘的影片，逐渐察觉每个“空镜头”中都藏着细微差异：墙上的水渍形状、时钟缺失的秒针、沙发上难以察觉的凹陷。这些发现将他拖入记忆的迷宫，迫使他面对自己深埋的创伤往事。影片与现实开始产生诡异的交织，录像厅的常客们相继声称在深夜观影时，瞥见那红色沙发上浮现出与自己容貌相似的身影。
调查逐渐深入，陈默发现所有线索都指向二十年前一桩未破的失踪案，而案发地点正是录像厅所在建筑的原址。当第九卷胶片开始自动放映时，陈默终于明白，这系列影片并非记录欲望，而是某种未完成的仪式——每段漫长的空镜头，都在等待特定的“观看者”填补最终的画面。此刻，红色沙发在荧幕上逐渐清晰，陈默听见身后传来时钟同步的滴答声。
这部心理悬疑作品以独特的胶片美学，构建出层层嵌套的视觉谜题。影片通过“记忆投射”与“仪式循环”的核心设定，探讨创伤如何塑造感知的边界。当最后一道胶片光束刺破黑暗时，观众将与主角共同面临终极选择：是成为影像的旁观者，还是完成仪式的最后一块碎片。