剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带维修店的学徒周宇，收到一卷标记为“谷雨生的视频Ⅴk”的匿名录像带。屏幕亮起，呈现的并非电影，而是一段私人记录：画面中一个与他容貌七分相似的男人，在滂沱的谷雨时节，反复擦拭着一尊无面陶瓷人像。更诡异的是，背景音里夹杂着摩尔斯电码，破译后是周宇自己的出生日期。
周宇的生活自此被这卷录像带彻底入侵。深夜的电视会自动播放它的片段，城市各处开始出现与录像带中一模一样的无面人像雕塑。他试图追查来源，却发现所有线索都指向一个二十年前就已解散的地下艺术团体“谷雨社”，而核心人物谷雨生，早已人间蒸发。随着调查深入，周宇发现父亲尘封的日记里，竟记载着与录像带场景高度吻合的往事。现实与影像的边界开始溶解，他逐渐分不清自己是在观看一段历史，还是在演绎一段被预设好的未来。
记忆的雨幕
在寻找真相的过程中，周宇结识了声称能修复一切记忆的档案馆员苏雨。她指出，“Ⅴk”并非编号，而是某种心理编码的缩写。录像带的每一帧画面，都暗藏着针对观看者的私人记忆陷阱。当周宇终于找到录像带的原始拍摄地——一座废弃水文站时，他面对的不仅是尘封的真相，更是一个必须做出的选择：揭开自己身世的终极秘密，或让一切永埋于即将到来的谷雨洪水之下。这部充满心理悬疑与复古胶片质感的作品，探讨了记忆的篡改与身份的追寻，在连绵的雨声中，叩问何为真实。