剧情简介
在老旧城区一家即将倒闭的录像带出租店里，落魄的中年店主陈默偶然收购到一批来源不明的二手录像带。其中一卷没有任何标签的带子，记录了一段看似普通的家庭聚餐，但陈默却在背景的窗户反光中，瞥见了一个本不该出现的人影——那是多年前一桩悬案的关键人物。
陈默的生活从此被拖入漩涡。每当他在深夜的放映机前重放这段影像，都会发现新的、细微的“错误”：人物的对话与口型微妙地不符，钟表指针的走向违反常理，甚至背景里本应静止的景物也在下一次播放时发生了改变。这卷带子仿佛拥有生命，在默默“生长”出新的内容。更令他脊背发凉的是，他开始在现实中遭遇与录像带里逐渐浮现的暗示相符的诡异事件。
为寻求答案，陈默找到了录像带中聚餐家庭唯一还在世的女儿，苏芮。苏芮对那段记忆始终抱有模糊的恐惧。两人联手调查，发现所有线索都指向一个以“保存真实”为名的地下影像团体。这个团体热衷于用非常规手段“记录”被官方叙事掩盖的都市秘辛，而这卷不断“变异”的录像带，似乎是他们最危险、也最不受控的一次“创作”。
影片作为一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，其核心在于对“记录”与“真实”的颠覆性质问。当陈默与苏芮终于接触到团体核心，他们被迫面对一个抉择：是揭开幕后那令人战栗的“真实”，还是任由这段被“盗摄”并篡改的影像，吞噬掉他们所知的现实？真相的重量，或许远比影像的诡谲更加令人无法承受。