剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾轧的中年男人——下岗的钳工老陈、欠债的出租车司机阿强、沉默的夜班保安勇哥，偶然在旧仓库发现一台老式电影放映机。胶片转动，投射出的竟是他们各自人生中最不堪、最悔恨的瞬间。更诡异的是，每当放映机启动，现实中与之对应的遗憾与错误，竟开始扭曲重演，给予他们“二次操演”的机会。
起初，他们沉迷于这种修正过去的权力，笨拙而凶狠地“操练”着人生。老陈试图挽回妻女，阿强渴望填补赌债窟窿，勇哥想救回因他疏忽而早逝的弟弟。每一次重拍，他们都更用力、更偏执，像在黑暗中对着虚妄的对手疯狂挥拳。然而，修正的代价随之浮现——每一次干预，现实便如剥落的墙皮般溃散一分，新的裂痕在无人察觉的角落蔓延。他们逐渐发现，这台机器的馈赠并非恩典，而是一场对人性贪婪与执念的冰冷试炼。
影片在悬疑与现实主义的基调下，铺陈出魔幻色彩的伦理困境。当三人的修正轨迹相互碰撞、篡改彼此的核心记忆时，他们被迫面临终极选择：是继续“狠狠拍”打命运，直至现实彻底崩坏，还是接受生命原本的粗粝与伤痕？故事在旧仓库摇曳的光影与小镇倾盆的夜雨中走向高潮，悬念留至最后一格胶片。这是一部关于悔恨、救赎与放下的心理剧，在生活这场无法NG的漫长拍摄里，每个人都是自己的操盘手，也是唯一的观众。