剧情简介
《人人看人人人澡人人擦》是一部充满黑色幽默与人性窥探的都市寓言电影，以冷峻的镜头语言，描绘了一幅现代都市中群体性孤独与窥私欲交织的荒诞图景。
故事围绕着一栋老旧筒子楼的公共澡堂展开。澡堂年久失修，隔板缝隙成为楼内居民心照不宣的“窗口”。维修工老马是这里的“眼睛”，他声称目睹了一场隐秘交易的碎片，却无人当真。新搬来的沉默画家林雾，成了众人新的观察对象。他的神秘行径与偶尔画板上出现的、与澡堂所见惊人相似的扭曲人像，逐渐搅动了这潭死水。居民们在“看”与“被看”的日常中，关系发生着微妙而危险的倾斜。
镜中窥影
一次意外的停水事故，迫使所有居民挤进狭小的澡堂空间。在蒸汽氤氲、人人赤裸相对的极端环境下，长期维持的窥视平衡被彻底打破。一句压抑已久的指控在潮湿空气中炸响，指向人群中一个意想不到的身影。画家林雾的速写本在混乱中散落，那些原本私密的观察瞬间暴露在所有人眼前——原来，每个人既是观察者，也早已是他人画布上的“风景”。猜忌与恐慌如霉菌般迅速蔓延，一场基于零星线索和想象力的“审判”在澡堂内仓促上演。
水落痕显
当真相的轮廓在迷雾中逐渐显现，居民们才骇然发现，他们紧紧攥住的“事实”，不过是自我欲望与恐惧投射出的倒影。真正的关键，始终隐藏在最为寻常、却被所有人忽视的日常细节里。影片以一场极具象征意义的集体擦洗澡堂墙壁的戏份推向高潮，斑驳的污垢与陈年水渍之下，隐约浮现出被掩盖的痕迹。这不仅仅是一部悬疑剧情片，更是一次对现代社交距离与心理防线的犀利剖析。当水汽散尽，每个人都将面对镜中最真实的自己，以及那个关于“擦除”与“留下”的终极选择。