在潮湿闷热的南方工业小镇，年轻电工阿福的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他意外收到一份来自“色啊”画廊的夜间看护兼职，生活骤然滑入诡谲的轨道。画廊里陈列着一幅幅描绘着同一名红衣女子的油画，每幅画标注着不同的日期，最近的日期竟是明天。

画中影

阿福发现，画中女子的姿态与环境，竟与小镇近日几起未被重视的失踪案现场微妙吻合。更令他脊背发凉的是，深夜画廊的监视器里，空无一人的展厅中，画布上的色彩会悄然流动、增删细节。这是一部融合悬疑与超现实色彩的心理惊悚片，探讨记忆与记录之间的危险缝隙。阿福的日常观察与画布的“自动创作”，形成了令人窒息的平行叙事。

褪色的真实

关键转折发生在阿福认出画中女子的瞬间——她曾是他童年记忆里一个模糊的邻家姐姐，多年前早已举家搬迁。而当阿福根据画作“预言”的线索，抢先一步抵达下一个地点时，他看见的是现实正缓缓扭曲，向着画布上的构图塌陷。画廊老板递来的钥匙，能打开小镇尘封的地方志，里面夹着一张数十年前的旧照片，照片上的合影者，与画中女子有着一模一样的脸。

阿福陷入两难：是相信眼前逐渐活过来的画布警示，还是坚信自己可能被篡改的记忆？影片的悬疑氛围至此达到顶峰，真实与虚构的边界彻底溶解。阿福必须赶在下一幅画完成前，解开画廊与小镇的共生诅咒，否则他自己也将成为油画中一个凝固的色块。故事在油画颜料般浓稠的夜色中，走向一个出人意料又引人深思的结局。