深夜的图书馆，只剩下研三学生陈默与满桌散乱的真题卷。距离2023年那场决定命运的考试只剩三天，他却卡在最后一道填空题上，笔尖凝滞，反复演算的公式都指向一个不存在的答案。窗外的雨敲打着玻璃，将他困在由数字与符号筑成的孤岛里。当他烦躁地折起试卷一角，一行从未注意到的、极淡的铅笔小字在灯下显现：“填错答案的人，将永远留在解题的夜晚。”陈默后背一凉，抬起头，却发现整个图书馆的布局，正在随着他的呼吸微微扭曲。

起初他以为这是过度疲劳的幻觉，但随后发生的怪事将他拖入冰冷的现实：手机时间锁死在凌晨两点；走廊尽头的楼梯开始无限循环；唯一能接触到的“人”，是镜面反射中那个与自己动作有着微妙延迟的倒影。陈默逐渐意识到，他并非在“解答”题目，而是被困在了这道填空题所构建的时空裂隙之中。每一轮错误的尝试，都会重塑这个封闭世界的规则，让环境变得更加诡谲难测。他必须找出题目背后真正的“提问者”，以及那个唯一能打破循环的“正确答案”。

在时间褶皱中寻找逻辑

陈默开始利用循环的特性进行冒险实验，在一次次重置中收集碎片信息。他发现，这座深夜图书馆里散落着不同年代的物品：一台1999年的老式收音机断续播放着旧新闻，一本2022年的学术期刊上圈画着与他课题相关的关键词。这些线索像散落的拼图，暗示填空题本身是一个精心设计的“时空锚点”。影片在此刻从单纯的悬疑惊悚，转向带有哲学思辨色彩的软科幻叙事，探讨着选择、记忆与因果的悖论。

当陈默终于逼近核心真相，与“另一个自己”正面相对时，他才明白，这场深夜的煎熬并非惩罚。那道无解的填空题，原来是一把钥匙，其空白处等待填写的，并非数字或公式，而是他早已遗忘的、某个足以改变人生轨迹的瞬间选择。午夜的钟声即将再次敲响，最后一次答题机会缓缓展开，陈默握着笔，目光从试卷移向窗外无尽的夜色，也看向了自己内心深处那个同样徘徊多年的“未解之谜”。