在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，少年阿东继承了祖父留下的老式公寓，成为了最年轻的房东。他的租客名单里，最神秘的莫过于总是身着旗袍、行踪飘忽的胡太太。她预付了长年租金，却鲜少露面，只留下满屋旧书与若有若无的栀子花香。

窥见与迷雾

一次偶然的漏水事件，让阿东踏入胡太太的私人空间。他在一本褪色相册里，发现了一张与自己容貌惊人相似的男子旧照，而照片背面写着一个三十年前的日期。好奇心驱使下，阿东开始利用房东身份的便利，悄悄观察这位女房客的生活碎片——深夜的低语、奇怪的访客、以及她总是凝望巷口的背影。平静的租赁关系之下，暗流开始涌动。

往事与代价

线索将阿东引向一段被家族刻意遗忘的往事。胡太太的真实身份逐渐浮出水面，她与这栋公寓、与阿东家族的羁绊，远比单纯的房东与租客深厚。少年开始收到匿名的警告，公寓里也接连发生无法解释的异响。当阿东终于鼓起勇气直面胡太太时，她给出了一个令人震惊的提议：只要他愿意“观看”一段被封存的记忆，便能知晓一切真相，且无需任何费用。但这“免费观看”的邀请，却可能让他付出无法预料的代价。

影片在悬疑与怀旧交织的氛围中推进，真相如同老式胶片般逐渐显影。少年阿东必须决定，是否要揭开那足以颠覆他认知的过往。而胡太太守望多年的，究竟是一段未了的情愫，还是一个等待完成的约定？最后的答案，就藏在老公寓最深处那间从未出租的房间里。